Ciprián Cabrera Jasso
La trémula vela que alumbró tu adiós
Sobre la calle, asfaltada y húmeda,
Se esfuman tus pasos abuela.
Y hoy pienso que sólo queda de ti el abandono
De tu jardín de flores y de granadas,
El pasillo desnudo
Sin la foto de tu padre italiano y de tus hijos y sobrinos
De pie junto al genovés
Que enloqueció con los espíritus que invocaba.
Levanto la trémula vela que alumbró tu adiós
Y que fue señal de tu último silencio.
En murmullo te digo, porque sé que me escuchas,
“Ya nada queda como entonces, abuela,
Tu cabellera blanca
Se desmorona en la tierra oscura,
Tus nietos hemos crecido y procreado
Y en tu casa, que ya no es tu casa,
Aún se escuchan tus pasos sigilosos,
Tus dedos de pianista sobre invisibles teclados
Y tu lengua impregnada de olvidos,
De nombres que nos dabas sin ser los nuestros”.
Yo sé que tu embolia murió junto conmigo y ya sanaste,
Que mantienes largas pláticas con los ángeles.
Les preguntarás hijos de quiénes son, dónde viven,
Si tienen apellidos ilustres o comunes,
Si son del cielo o de la tierra,
Si sus padres también vuelan,
Si sus manos transparentes son herencia de sus abuelos
O de otro miembro de la familia.
En el sitio donde ahora te encuentras
Estarás con tus hijos y con mi abuelo
Y los llamas por sus nombres
Porque recuperaste la memoria,
Porque ya no hay olvidos,
Porque no hay embolias
Ni enfermedades
Y uno no se muere de muerte alguna.
Aquí las
mariposas
Aquí se encontraban los arroyos:
en el remanso del corazón
que ahora forma un remolino, una espiral
que me eleva hacia círculos de luz.
Aquí estaban las mariposas ondulantes del amanecer,
allá la araña
que tejió su geometría ante mis ojos
y más acá, en la intacta inocencia,
las manos que tomaron un huevo fecundado
y lo abrieron para que la vida se fugara
en el impulso divino de la libertad.
Todo era una sola historia, un solo cuento
en murmullo de rostros,
y lugares comunes: la ventana abierta
al río Usumacinta y sus barrancos,
los quinqués encendidos pariendo sombras,
el perfil de mis padres sobre la cuna
y una llama de comunión en el amor.
Ciprián Cabrera Jasso (Pano). El poeta tabasqueño más prolífico de los últimos tiempos. 1950-2012.